颜回是孔子最喜欢的学生，从某种意义上讲，孔子一直把颜回当儿子一样，孔子不止一次“吹捧”过颜回，颜回是除孔鲤之外，孔子的另一根精神支柱。现在两根精神支柱相继倒塌，换了任何一位普通的父亲都难以承受，孔子再伟大，此时他也只是一位普通的父亲。

孔子在感情上受到的沉重打击还没有结束，一年后，也就是公元前480年，孔子另一位得意门生，时任卫国蒲邑宰的子路，死于卫国孔悝之难。子路比孔子小十岁，和孔子是同代人，与孔子的关系亦师亦友，孔子非常器重子路。所以噩耗传来，孔子哭倒于地。

每个人都是坚强的，每个人又都是脆弱的，在心灵深处总会留有一片温柔的芳草地，但当命运之神残酷地在孔子的芳草地上来回践踏的时候，铁打的人，也会吃不消。一连串的打击，孔子终于一病不起。

孔子是个天性豁达的人，他对人生看得很透彻，孔子曾经站在大江边，看着浩荡东流的江水感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”孔子这一辈子，得到了很多，也失去了很多，从起点回到起点，没有大阅历、大智慧、大胸怀的人，是难以承受的。

鲁哀公十六年（前479年）四月十八日（杜预认为有可能是五月十二日），心有不甘的孔仲尼溘然长逝，寿七十三岁。

如同诸葛亮的死震惊蜀汉一样，孔子的死，在鲁国引发了巨大的震撼。虽然孔子一直不受重用，但孔子作为鲁国的标志性人物的地位，是谁都撼动不了的。鲁哀公当然知道孔子的地位，在孔子死后，他以国家元首的身份，写了一份祭孔子的祭文。以《左传》为准，祭文为：“旻天不吊，不慭遗一老。俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，无自律！”

孔子死后的葬礼非常隆重，但这一切已经和孔子没有关系了，葬礼无论搞成什么规模，都是做给活人看的。

也许孔子生前并没有意识到，在他死后的四百年后，一个名叫董仲舒的学者向一位名叫刘彻的皇帝提出了著名的“罢黜百家，独尊儒术”的思想方针，并得到了实行，从而极深地影响了中国历史的进程。甚至从某种角度讲，自汉武帝刘彻以后的两千五百年中华文明史，就是一部《论语》被打开然后合上，然后再打开的历史。只是这一切，孔子已经看不到了。

仰俯无愧天地，褒贬自有春秋，孔子做完了他应该做的事情，至于功过得失，自有后人评说。

四一　孔子的七十二门徒

说完了孔子，我们再来说说孔子的学生。

孔子的学生有多少？最流行的一种说法是孔子有三千弟子，其中出类拔萃者七十二人。这条史料出自《史记·孔子世家》：“孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。”

关于学生精英到底有多少人，同样是《史记》，在《仲尼弟子列传》中，司马迁又给出了“受业身通者七十有七人”的答案，这还是孔子亲口认可的人数。实际上这七十七人，并非都是孔子最得意的门生，这其中又有四十二人是打酱油的，真正能称得上孔子嫡传弟子的只有三十五人。

如果说在孔子的这些学生中，最外围的两千九百多人是跑龙套的群众演员，内围外侧的四十二人是二线演员，这内侧的三十五人可以称为一线演员或准一线演员。其实这三十五人，打酱油的也不在少数，一般史学界认为孔子学生群体中最核心的精英，只有十几个人。

孔子曾经对他这些属于核心圈的学生进行过分类评价，在《论语·先进篇》中有记载，“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”总共十个人，这个评价基本可以认定这十个人是得到孔子认可的精英分子，当然，还要加上没有进入这份名单的子路。讲孔子的学生不提子路，就等于讲刘备的五虎上将不讲赵云一样。